《废都》是一本奇书。

1993年此书横空出世，后很快因“格调低下，夹杂色情描写”遭禁。出版社被罚款，责编遭强制退休。

被禁期间，《废都》获法国费米娜文学奖，却不为人知。

这一禁，就是16年。

在这16年间，《废都》在民间，爆发了顽强的生命力，盗版不断，热销不止，以至洛阳纸贵。

贾平凹曾自称因身体不好住院，发现每个病房的老干部都在看《废都》，《废都》疯狂到无法想象，病房人人都有，都能看到，都在议论。

《废都》zui为人稀奇与津津乐道的，是书中随处可见的删节。

由此《废都》创造了一种新的文字符号——“□□□□（此处作者删去xxx字）”，成为《废都》特有风景。

这类标志性文本，直到近年此书解禁，以省略号“……”代替“□□□□”，才宣告终结。

而书中一万省略号里所包含的旖旎幻想，也随之离我们远去。

更多的，是震撼于书中对人性的拷问，拥有与缺憾，孤独与疏离，希望与幻灭。《废都》是一本只抛出问题，而不负责给出答案的书。

01庄之蝶

庄之蝶，西京城“四大名人”中声播zui远、档次zui高、名气zui大的人物。

世人眼中，庄之蝶可以说是妥妥的“人生赢家”：身为成名作家，事业有成；头上有人大代表光环，社会地位高；有房、有书店产业、有稿费收入，经济实力雄厚；妻子贤惠能干，家庭美满。

就这么一个在外人眼里“以你这几年的势头，是红的尿血的人”，却在物欲横流、“百鬼狰狞”的都市中迷失了。

用庄之蝶自己的话说，“是什么都有了，可我需要破缺。”

在朋友孟云房给他所起的卦中，是为“困”卦。

“困”于什么呢？西京官僚机构的腐化，社会风气的堕落，人文精神的扭曲，拜金盛行、精神荒芜、灵魂堕落，无一不让具有敏锐洞察力、深切同情心的作家庄之蝶失望痛苦。

困于“无形之阵”中的庄之蝶，想要改变现实，却在一次一次碰壁后心灰意冷。

如果不能改变社会，是否可以退一步坚守自我、洁身自好？

然而声名、地位这一切，在成就一个人的同时，也牢牢束缚了一个人。为此，庄之蝶不断地向社会规则妥协、退让。

与景雪荫的官司、钟唯贤的事、龚靖元的事，庄之蝶zui终放下了坚持，向现实妥协了。

“我也吃惊过我自己，是顺应了社会，还是在堕落了？”

庄之蝶从本质上讲，与《围城》方鸿渐是一类人，有良知、有正义感，对社会不公与黑暗郁愤难平，对他人不幸有同情心、怜悯心。

却不得不压抑自我，向现实妥协，即受不了现实社会的丑陋，又缺乏改变的能力和决裂的勇气，面对着自己的堕落，他无奈地挣扎，痛苦地颓靡，深陷在无奈与颓靡的泥沼里。

02牛月清

牛月清是庄之蝶的妻子，用庄之蝶的话说：“在别人看来，有她这样的老婆是该念佛了”。

但作为一个更注重精神世界的文人，庄之蝶并不满意：“她只知道给你吃好穿好身体好，哪里又知道人活着还活一种精神哩。”

是妻子，却不是知音，思想完全不在一个频道上。

看到细高跟的黑色牛皮尖脚鞋，牛月清叫：“这么高的跟儿，哪里是鞋，是刑具嘛！”庄之蝶说：“我zui讨厌你这么说话，如果是刑具，满街女人都是犯人了！” 庄之蝶希望女人崇拜自己，可在牛月清眼里：“我嫁的是丈夫不是偶像。硬是外边的人宠惯坏了他，那些年轻人哪里知道庄老师有脚气，有龋齿，睡觉咬牙，吃饭放屁，上厕所一蹲不看完一张报纸不出来！”

牛月清把庄之蝶的饮食起居照顾得无微不至，可庄之蝶觉得，自己明明已经吃饱了，牛月清还得硬往自个儿嘴里塞烧饼。

甚至于夫妻房事中，庄之蝶要牛月清换个姿势。牛月清说，哪儿学得这花样？庄之蝶只得原样进行，可百般努力，还是不行。牛月清就说一句：“算了！” 后面，庄之蝶想让她狂一点，她说：“我又不是荡妇！”庄之蝶一下子从上边翻下来，说：“我这是奸尸嘛。”两人不欢而散。

牛月清看来，好多年了，庄之蝶从来都没有“行过”，自己只能被勉强哄个不饥不饱的状态，只是因为自己的“宽容”，才没有把庄之蝶踹下床去。

牛月清是书中一个很可怜的人物，她这“糟糠之妻”陪庄之蝶从一个小人物一步步奋斗成功，而庄之蝶却在成功后不断出轨与别的女子偷情。

她错的，就在于不懂庄之蝶，不关心他的精神世界，不明白他想要什么。

保姆柳月曾问牛月清，“大姐，庄老师写的那些小说你也读吗？”牛月清说：“我知道他都是编造的，读过几部，倒觉得入不到里边去。”柳月说：“我是全读了的，他zui善于写女人。”

由此可知，牛月清甚至不如刚进门的小保姆了解庄之蝶，而没有了解作为基础的付出，是徒劳无功的付出。

所以，付出一切的牛月清与庄之蝶的婚姻才会走向尽头，“从文联大院走出去，她感到了一种少有的解脱。”

03唐宛儿

唐宛儿是庄之蝶的第一个情人。

她原本是小县城里有丈夫有孩子的妇人，却不甘现状，遇到周敏后就抛夫弃子，与周敏私奔到了西京。

遇到唐宛儿前，庄之蝶是压抑的、怯懦的，他与景雪荫笃好的时候，内心如火，却连景的一根头发丝都没碰过。

直到遇到唐宛儿，在唐宛儿若有若无的勾引下，庄之蝶终于雄起了一次，多少年来早已消失殆尽的激情被唐宛儿重新召唤了回来，“除过牛月清，你可是我第一个接触的女人，今天简直有些奇怪了，我从没有这么能行过。”

年轻漂亮的唐宛儿令庄之蝶心动，唐宛儿的热情似火更令庄之蝶迷恋不已，他想牛月清“换个姿势”的愿望，在唐宛儿这里得到全部满足，不仅如此，唐宛儿为迎合庄之蝶，简直使出“浑身解数”，甚至在月事时满足庄之蝶，并甘愿为庄之蝶打掉胎儿。

唐宛儿对庄之蝶即有真情，也有委身“名人”的虚荣心，“等着吧，哪一日知道我是庄之蝶的什么人了，看你们怎么来奉承我，我就须臊得你们脸面没处放的！”

她还梦想有朝一日能嫁给庄之蝶：“我想嫁给你，做长长久久的夫妻。”

两个人都希望对方是自己的救星，却又失望于彼此。

庄之蝶认为唐宛儿能够让他从压抑中解脱，唐宛儿认为庄之蝶能从毒打自己的丈夫手中解救出来。

然而，唐宛儿不仅没有成为庄之蝶的妻子，反而被丈夫捉了回去，关在屋子里剥了衣服打。

zui惨的是，到了此时，唐宛儿还心存对庄之蝶的念想，“要她说句从此安心过日子的话来，但唐宛儿总是一声不吭，不说过也不说不过。”

庄之蝶爱唐宛儿吗？

不能说不爱，但对庄之蝶来说，需要权衡的东西太多了，他甚至没有对牛月清说过离婚的事，他总是一遍遍的让唐宛儿等他，“你等着我，迟迟早早我要娶了你的！只要你信我。”“你等着我，一定等着我！”“我闪不了你的，但你也要体谅我的难处……无论如何，你要等着我的。”

04柳月

柳月是庄之蝶家的保姆，窥破了庄之蝶与唐宛儿的情事，自己也早已对庄之蝶萌动春心，便半推半就地与庄之蝶上了床。

值得玩味的是，在庄之蝶的几个女人中，柳月是zui懂他的。

这份“懂得”，来自于柳月的细心与心计。

唐宛儿与庄之蝶的眉目传情，牛月清没有察觉，柳月却在灯影里看了个明白。

柳月对牛月清说：“我认为庄老师之所以那么写女人都是菩萨一样的美丽、善良，又把男人都写得表面憨实，内心又极丰富，却又不敢越雷池一步，表现了他是个性压抑者。”

牛月清不在乎也不相信庄之蝶压抑，唐宛儿看不出庄之蝶压抑，只有柳月，看出了庄之蝶的内心。

与唐宛儿一样，柳月也崇拜庄之蝶的身份地位，妄想有朝一日取代牛月清的位置，但与唐宛儿相比，柳月是清醒的，她知道自己的分量。

柳月与庄之蝶偷情后，便把夫人不放眼里，有一次两人顶嘴闹到庄之蝶那里，庄之蝶就一个巴掌扇在她嫩脸上。柳月愣了，虎睁了眼睛看着庄之蝶，终明白自己的地位身份，一下子就瘫下去。

柳月明白，她永远取代不了牛月清，连唐宛儿也一定排在自己前面。

而庄之蝶对柳月，也并非真心。当他明白柳月原是一心在他身上，企望得有一日能取代了牛月清时，便觉得柳月太鬼，太有心计，心生了反感。

zui后，庄之蝶找了一个机会把柳月介绍给市长的残疾儿子。柳月虽不愿意，却也很实际的接受了。

临走前，柳月忿恨地对庄之蝶说：“是你把我、把唐宛儿都创造成了一个新人，使我们产生了新生活的勇气和自信，但你zui后却又把我们毁灭了！而你在毁灭我们的过程中，你也毁灭了你，毁灭了你的形象和声誉，毁灭了大姐和这个家！”

庄之蝶听了，猛地醒悟了自己长久以来苦闷的根蒂。他此刻意识到，柳月是一个太聪明太厉害的女子，他却在这么长的日子里没有发现。

05阿灿与汪希眠的老婆

市井生活中阿灿偶然认识了庄之蝶，阿灿抓住机会将自己献给了庄之蝶。

与唐宛儿、柳月相同的是，阿灿也仰慕庄之蝶“名作家”的身份，阿灿说：“有你这么一个名人能喜欢我，我活着的自信心就又产生了！”

与唐宛儿、柳月不同的是，阿灿对庄之蝶什么也不求，不求钱，不求名，甚至不求爱，“我再不来找你，你答应我，彻底忘掉我！我不能让人知道你认识我，我要保你的清白！”

为了不再见庄之蝶，她不惜自毁容颜，“伤口好了，或许有疤，若是不留疤，这墨水就渗在里边再褪不掉的。我已经美丽过了，我要我丑起来。”

书中zui喜欢也zui敬佩，唯一一个与所有女人不同的女子，她没有名字，贾平凹叫她：汪希眠的老婆。

这个女人并不仰慕庄之蝶的名人身份，她在他成名前就认识了，一直倾心于他，却没机会嫁给他，一辈子想着这个男人。

而庄之蝶对她，“十数年里他一直好感，但不敢对人家有过多想法，只道是内心深处的一个秘密的单相思。”

直到两人有了单独相处的机会，才知道“她对自己也是一副衷肠”。

但两人你情我愿下，汪希眠老婆却拒绝了庄之蝶，“这不行的，这样不好，你要对不住牛月清，我也对不住希眠”。

这是一个清醒的，有底线的，对家庭负责任的女子，“如果你也爱我，等我们都老了，也不是我成心要诅咒，假若希眠死在我头里，月清也死在你前头，那咱们再作一场夫妻；假若你我都死在他们头里，那也就是命了。”

正因为这个女子的清醒，在全书的zui后，才会“一个瘦瘦的女人脸贴在了血的那面，单薄的嘴唇在翕动着。周敏认清她是汪希眠的老婆。”

《废都》，一个“废”字，意思全在其中了，但仍然有希望，因为世界上还有“汪希眠的老婆”。

一千个人心中有一千个哈姆雷特，《废都》抛出的问题，只有让读者感受到灵魂震颤与共鸣，引发深刻的思考，经典才具有价值。期待此书在历史的长河中绽放出属于自身的耀眼光芒。